他的一生，與漫畫脫不開關(guān)系，但卻鮮少有人知道，這位漫畫界的巨頭，竟然根本不會(huì)畫畫。
“斯坦·李”也不是他的本名，是他早年給《羞羞段子：花花公子的低俗讀物》和《高爾夫球手逸聞》寫低俗葷段子時(shí)，為了不影響到日后的寫作生涯，為自己起下的筆名。
他甚至還為此創(chuàng)立了一種新型的漫畫創(chuàng)作流程：先由撰稿人頭腦風(fēng)暴，想出一個(gè)點(diǎn)子或是說粗略的故事大綱，然后任由漫畫師自由發(fā)揮，在漫畫的基礎(chǔ)上填寫對(duì)白，最后裝訂上色。
也是在這種情況下，斯坦·李認(rèn)識(shí)了自己黃金時(shí)期的搭檔杰克·科比、史蒂夫·迪托，有很長一段時(shí)間，他們合作的流程是：由斯坦·李提出故事大綱和結(jié)構(gòu)，再由科比進(jìn)行繪畫和部分場景、細(xì)節(jié)的修改，最后由寫手史蒂夫·迪托負(fù)責(zé)所有的對(duì)話及一些最終情節(jié)上的修改。
1922年，大蕭條時(shí)代，斯坦李·馬丁·利伯出生于一個(gè)普通的猶太家庭，父親是個(gè)裁縫，母親是個(gè)家庭主婦，他從小身材瘦弱，在學(xué)校里成了被同學(xué)們霸凌的對(duì)象。
他做過制褲公司的雜工，百老匯大戲院的引座員，甚至還在報(bào)紙上幫人寫訃告……直到1939年，16歲的斯坦李高中畢業(yè)，通過舅舅的安排被馬丁·古德曼雇傭，加入了Timely漫畫，也就是漫威漫畫的前身，這才有了后面的傳奇。
1942年，斯坦·李應(yīng)征加入美國陸軍，但并沒有沖鋒陷陣，而是發(fā)揮自己所長，做了一名文藝兵，負(fù)責(zé)撰寫訓(xùn)練手冊(cè)、鼓舞士氣的口號(hào)，正式職位名字叫“劇作家”。
許多年后，《美國隊(duì)長》的影片上映，史蒂夫·羅杰斯所扮演的美國隊(duì)長原本只是一個(gè)空有著愛國夢(mèng)卻手無縛雞之力的小個(gè)子，他被人霸凌、恥笑……即便后來擁有了矯健的身軀，加入了部隊(duì)，也只能穿著隊(duì)長套裝，奔走于各個(gè)表演現(xiàn)場供人娛樂。
從某種意義上講，這些都是斯坦·李本身的人物縮影，也許在這個(gè)曾經(jīng)文弱的青年心中，也有屬于自身個(gè)人的英雄夢(mèng)，想要為了國家而沖鋒陷陣。
這部漫畫也影響了整整一代人，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，這無疑是一種鼓勵(lì)。美隊(duì)的形象也成了萬千青少年學(xué)習(xí)的榜樣，以至于這本漫畫的出現(xiàn)，甚至成為了很多人參軍的動(dòng)力，《復(fù)仇者聯(lián)盟》中的寇森就是美隊(duì)曾經(jīng)的迷弟。
說來也是富有戲劇性，當(dāng)時(shí)的斯坦·李原本被親友介紹，要去和一個(gè)叫貝蒂的姑娘相親，結(jié)果他敲開貝蒂家的大門時(shí)，開門的卻是貝蒂的閨蜜喬安。
她是一位來自英國的女模特，纖細(xì)的身材，靈動(dòng)的大眼睛，還有那一頭濃密飄逸的頭發(fā)……
斯坦·李的出現(xiàn)，顯然更堅(jiān)定了喬安追求新生活的決心，于是在跟自己的前夫離婚后，僅僅過了一個(gè)小時(shí)，喬安就和斯坦·李結(jié)為了連理，這一份愛情也一直延續(xù)到了生命的盡頭。
50年代末期，正是老對(duì)手DC漫畫輝煌的時(shí)期，閃電俠等極受歡迎的英雄人物出現(xiàn)，致使斯坦·李所在的漫威出現(xiàn)了危機(jī)。
這時(shí)，又是喬安將他勸住，并對(duì)他說，“既然已經(jīng)想要離開，為啥不在退出前，創(chuàng)作一部能讓自己引以為傲的作品呢？”
1961年11月，《神奇四俠》漫畫第一期出版。漫畫由斯坦·李和漫畫家杰克·科比聯(lián)合創(chuàng)作。主要超級(jí)英雄包括神奇先生、隱形女俠、霹靂火和石頭人?！渡衿嫠膫b》是漫威在60年代走向復(fù)興的開山之作，意義非凡。
如果說之前的作品，還處于英雄主義階段，所有的英雄人物都高高在上，宛若天神，那么從《神奇四俠》開始，斯坦·李因?yàn)橛辛嘶楹蟮纳顬閰⒖?，也開始反思自己所創(chuàng)作的人物是不是一定要那么完美。
而當(dāng)時(shí)的對(duì)手DC也是英雄當(dāng)?shù)赖碾A段，又要如何來區(qū)分這些不同的“英雄”呢？
這期間，喬安再一次給了斯坦·李鼓勵(lì)，讓他明白了，只有有血有肉的英雄，才能真的打動(dòng)讀者。
于是在接下來的創(chuàng)作中，英雄們開始陸續(xù)走下神壇，融入了更多的人性與缺點(diǎn)，有膽怯、懦弱甚至是自私，但到了最后，他們還是選了為救助世人、匡扶正義而付出自己的一切……
于是，我們正真看到了年輕氣盛時(shí)不時(shí)犯錯(cuò)的霹靂火，有顏值有學(xué)識(shí)，偶爾會(huì)吃醋的隱形女俠，樣貌有些丑陋的石頭人，還有滿腦子都是科學(xué)公式甚至有些固執(zhí)的神奇先生。
用斯坦·李自己的話來說：“我努力表現(xiàn)他們有著超人力量，但生活并不完美的狀態(tài)”。
也正是因?yàn)檫@種貼近現(xiàn)實(shí)的人物形象，讓更多的漫畫讀者成為了漫威的忠實(shí)粉絲。
以《神奇四俠》為契機(jī)，斯坦·李終于找到了自己最適合的方向，接下來的創(chuàng)作，也仿佛開掛一般，一發(fā)不可收——
由以上幾部漫畫的時(shí)間點(diǎn)，我們大家可以看出，62-64年，是斯坦·李創(chuàng)作的一個(gè)高峰。
他與科比、史蒂夫合作的天衣無縫，在這期間，我們正真看到了因?yàn)檩椛涠兂煽褚肮治锏目茖W(xué)家、心臟有嚴(yán)重問題卻靠制造金屬戰(zhàn)甲成為英雄的軍火商，以及曾經(jīng)殺人無數(shù)有著無盡黑歷史的俄國女間諜……
他們雖然是這樣一個(gè)世界的異類，但每一個(gè)人都有自己不可忽視的魅力，也正是這一個(gè)個(gè)經(jīng)典的人物，才塑造了日后的漫威宇宙。
斯坦·李第一次產(chǎn)生創(chuàng)造蜘蛛俠的念頭，是因?yàn)榭吹揭恢簧n蠅趴在了墻上，于是他心想：如果我能創(chuàng)造出一個(gè)會(huì)爬的英雄該有多酷！
不過好在最后還是“蜘蛛俠”取得了最后的勝利，否則今天我們提到荷蘭弟，也許就不是小蜘蛛而是小蒼蠅或者小蚊子了。
蜘蛛俠鄰家大男孩的形象再次鑄造了漫威的輝煌。60年代的美國，出現(xiàn)了不少的，當(dāng)時(shí)的年輕人開始奉行一種與父輩完全不同的價(jià)值觀。
蜘蛛俠彼得帕克也是個(gè)學(xué)生，他羞澀、單純，基本上沒有人能抵抗得住這個(gè)穿著紅藍(lán)緊身衣，能噴出蜘蛛絲，并穿梭于大樓之間的英雄男孩。
美國社會(huì)保障署公布的2017年新生兒姓名統(tǒng)計(jì)，新生兒的名字一共有29910個(gè)。899個(gè)小男孩被起了死侍的名字韋德，有1487個(gè)女寶寶和4346個(gè)男寶寶都起名叫帕克。
早在合作之初，斯坦·李與老搭檔科比之間就存在著矛盾，隨著收益增加，兩人的矛盾激化，對(duì)角色版權(quán)、創(chuàng)作主導(dǎo)權(quán)以及金錢收益上的爭奪日趨激烈，科比一氣之下于1970年跳槽到了對(duì)手公司DC。
自這以后，鐵三角被打破，沒了科比相助，斯坦·李徹底失去了創(chuàng)作的上的“知音”。
而比他更悲慘的則是科比，沒了優(yōu)秀的故事框架和完美的構(gòu)思，科比的晚年實(shí)在“不盡人意”。
此時(shí)的斯坦·李明顯進(jìn)入了瓶頸期，無休無止的打斗，故事缺乏新意，這讓他萌生了退意。
而1972年后，由于成為神奇漫畫公司的發(fā)行人和董事長，他也開始慢慢淡出具體創(chuàng)作。
這之后，他也試圖做出一些改變，比如為斯派克TV創(chuàng)作的美國成人喜劇動(dòng)畫系列。主角是一個(gè)名為Erotica Jones的脫衣舞娘，其超能力為增強(qiáng)的反射和感官。
創(chuàng)辦了一個(gè)電視真人秀節(jié)目，叫做《誰想成為超級(jí)英雄》。讓那些想成為超級(jí)英雄的觀眾上臺(tái)挑戰(zhàn)，獲勝者可以為他創(chuàng)作以他做原型的超級(jí)英雄作品。
他甚至為施瓦·星格創(chuàng)造出了一個(gè)名為“州長俠”的英雄人物，然后讓他在預(yù)告片的結(jié)尾高喊“我回來了”！
這一切顯然都沒有他在漫威時(shí)的影響力大，脫離了漫畫本身的依托，斯坦·李再難創(chuàng)造出革命性的輝煌。
不過斯坦·李畢竟是斯坦·李，他很快就找到屬于自己“最恰當(dāng)”的舞臺(tái)，開啟了其作為電影人的生涯。成為了那個(gè)我們所熟知的，在無數(shù)漫威電影中露臉的，可愛的白發(fā)老頭。
隨著熒幕上初代復(fù)仇者的漸漸退場，斯坦·李卻早他們一步，先行離開了這個(gè)世界。
也許，明年上映的《驚奇隊(duì)長》和《復(fù)仇者聯(lián)盟4》，將會(huì)成為斯坦·李留在大熒幕上最后的影像，從此之后，我們將再也無法于彩蛋中尋找到這個(gè)白發(fā)老頭兒的身影。
但我們更愿意相信，他沒有離開，他只是去了另一個(gè)平行的宇宙，在那里，創(chuàng)造出更多更精彩的故事。（授權(quán)轉(zhuǎn)載）
×分享到微信朋友圈打開微信，點(diǎn)擊底部的“發(fā)現(xiàn)”，使用“掃一掃”即可將網(wǎng)頁分享至朋友圈。
《靜音》是一部 Netflix 電影。盡管 Netflix 過去一年在原創(chuàng)電影上的表現(xiàn)并不如預(yù)期，但是《靜音》仍讓人頗為期待
最近，美國最大的經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu)——全國經(jīng)濟(jì)研究所（NBER，全美超過一半的諾獎(jiǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)得主都曾是該機(jī)構(gòu)的成員）發(fā)布了一份報(bào)告，全面分析了 1990 到 2007 年的勞動(dòng)力市場情況。\n
我們都知道，到處都在重啟；我們也知道，如果有錢，啥都能重啟。所以，會(huì)不會(huì)被重啟算不上是個(gè)問題，只能問何時(shí)會(huì)被重啟。自然而然地，世界各地的各種重啟現(xiàn)象衍生出了一個(gè)有趣的猜猜游戲：哪一部老作品會(huì)是下一個(gè)接受這種待遇的？\n
